2021-10-15 13:31:40
40岁这个年纪适合干什么?
大多数人在这个年纪,都是上有老下有小,每天为了生计奔波。
好不容易有了片刻喘息机会,心里想的都是,子女的作业、父母的身体,还有自己的存款。
在公司里,40岁的人要么当上领导忙成狗,要么时刻担心,自己会不会被扫地出门。
而也有人,在40岁的这个年纪,迎来了自己事业的高光时刻。
在小鲜肉每年不重样的娱乐圈里,一个出道20多年,始终没有太大声响的摇滚乐手。
居然在综艺节目里,唱着京剧,一夜爆红了!
他就是张淇,一个有着俊美外表,内心却住着北京大爷的摇滚歌手。
80年代初的中国,哪怕在北京这样的大城市,娱乐生活也算不上丰富。
小孩儿在家门口打个弹珠、拍拍纸牌,年轻男女约会也就去后海滑滑冰、看场电影,老年人最多的就是遛鸟、下棋还有听戏。
张淇正是这样一个,在胡同里窜大的北京小孩儿。
虽然样子长得清秀文静,但是他却是个十足的混小子。从上学起,他就对读书没有太大兴趣,成绩自然也不好。
人坐在教室里,心却不知道飞去了哪儿,唯一能让他主动有兴趣学习的东西,便是音乐。
家里只是普通的工薪阶层,哪怕他是独生子,父母也给不了他太丰厚的物质。
张淇学了个不是那么费钱的小号,没想到吹得还不错,还靠着这门特长,加入了北京小有名气的银帆合唱团。
眼看着上了中学,张淇读书还是半吊子,不过步入青春期的他,渐渐发现了新的爱好。
90年代初期,迈克杰克逊火遍全球,偶然看到迈克杰克逊跳舞的张淇,瞬间被迷住了。
他整夜整夜地听专辑,还跑去舞蹈学校旁听,走着路都能随时摇摆起来。
父母也随他去,他喜欢跳舞就当锻炼好了,而张淇靠着自学,渐渐在北京的迪士科圈子里,小有名气了。
挺多人都知道,有个留长发的男孩儿,长得好看,舞跳得也棒。
如果继续跳下去,张淇今天可能是个专业的舞者。
只是后来一次练舞过程中,脚踝严重扭伤,让他留下病根,也终结了他的舞蹈梦。
在家养伤的那段日子,张淇也没闲着,他重拾旧好,又琢磨起了音乐。
16岁的张淇原本想着继续吹小号,结果被平时一起玩儿的哥们儿笑话他土。
“现在最流行的是摇滚!”哥们儿显摆地掏出一盒黑豹乐队的磁带给他。
“姑娘都喜欢听吉他。”哥们儿故意压低声音,告诉他。
张淇还不太明白摇滚具体是怎么一回事,也未曾料到,自己的人生有一天会跟这两个字密不可分。
他觉得磁带里带着嘶吼的声音挺带劲儿,之前都没听过。
他更感兴趣的是,姑娘们会喜欢,那他肯定要好好学学了。
张淇继续发挥了自己乐于自学的优点,求着家里人给买了把便宜的吉他。自己攒下零花钱买了几本谱子,在家就关着房门弹个不停。
弹着弹着,张淇渐渐忘了追姑娘的事情,他完全沉浸在了吉他的世界里。
15岁到18岁的这几年里,张淇除了睡觉吃饭,就是在弹其他。
“也没什么人愿意带着玩儿,因为你就是不会啊。刚开始人家都已经会成那样了,你就得努力是吧?”
除了自己练,张淇还给自己揽了活儿。为了能够有点零花钱,他从16岁便开始在酒吧里驻唱。
后海的酒吧街里,张淇再熟悉不过,他现在还记得,自己第一次唱完,领到了30块钱,心里激动得直发抖。
他能靠自己挣钱了!
而挣到了钱,他想的还是玩儿音乐。十几岁的张淇,找来几个朋友,组了支叫“非”的乐队,他是主唱。
有了团队,张淇玩儿音乐更带劲了,当时正是各个摇滚乐队爆火的时候,黑豹、唐朝、轮回、超载,数不胜数。
张淇仰望着这些名字,低头弹吉他的时候,也曾经幻想过,有一天自己的乐队能被很多人知道。
而机会很快出现了。
2000年初期,刚毕业的电影导演陆川正四处苦思冥想,给自己的电影处女作《寻枪》找配乐。
可是一年多下来,完全没有找到合适的。
结果无意间走进酒吧消遣的他,正好听到了张淇的乐队在演出。
那种低沉又充满故事的节奏,瞬间打动了他,他站在舞台旁边,等到主唱一下台,立马拦住了他们。
2002年,陆川靠着《寻枪》包揽了大学生电影节数十个奖项,而根本没有人注意到,给这部电影做配乐的非乐队。
巧合的是,陆川当年为电影配乐也找过窦唯,音乐做出来觉得不合适,于是改了改名字,给窦唯出了张新专辑。
在酒吧里,爱情也更容易被激发。
有天一个叫韦佳的姑娘跟着朋友们来喝酒,当看到台上长发飘逸的张淇时,心里咯噔一下,找朋友要到他的联系方式,从此两人再也没有分开过。
20岁出头的张淇,心气正旺,他渴望更大的舞台,不是为了走红,而是希望能够让乐队更好地存活下去。
但是事与愿违,这个时候的中国摇滚乐,早已没有了十多年前的火爆。大牌乐队日子都不好过,更何况他们这种一点儿名气没有的。
为了养活乐队,张淇只能想别的法子。
靠着出众的外表,张淇在不少电视剧里跑过龙套,在李幼斌主演的电视剧《永不放弃》里,本色出演了一个歌手。
结果有唱片公司看中他,跟他签了约,第二年发行了一首单曲《转身就走》,人不红公司也不花钱捧,新歌一点水花也没砸出来。
张淇给公司提出想出专辑,他能唱会弹还能写,实力绝对没问题。
对公司来说,这些是加分项但是不是必须项,他没有名气,公司不愿在他身上投入太多,出专辑的事情也就不了了之了。
从16岁开始驻唱,张淇多少也明白这个圈子里的门道。他知道指望公司是没戏了,只能自己多找找机会。
那个时候,唱着《我们都是东北人》的雪村火了,也带火了一帮网络歌手。张淇也往这个方向尝试过,在网上发了不少自己的作品。
只是做了一阵后他发现,压根不是那么回事儿,便选择退出。
2007年,快乐男声办得如火如荼,张淇被公司推荐去参加比赛。虽然这跟他喜欢的摇滚半毛钱关系都没有,可是为了被人看到,张淇还是去了。
在当年他参赛的西安赛区里,他一路闯进十强。虽然外表俊朗,却因为风格并不是当时最流行的,他没能进入全国决赛。
而当年跟他同一个赛区的陈楚生、苏醒,后来都大火过一阵。
选秀这条路走不通,张淇只好又回到酒吧驻唱。其他时间他还跑去北京广播电视台,当了好几年DJ。
事业发展算不上顺利,不过张淇没想过转行。他不指望爆火,也没想过靠音乐挣大钱。
刚刚结婚的他,两口子都不打算要孩子,生活压力也不算太大。除了玩儿音乐,他没什么大的开销,平时接活挣了钱,也都是置办乐器和演出的行头。
同时做着几份工作的张淇,没有对职业有太远的规划,毕竟现实也不允许。
他没有料到,一个改变他人生的机会,悄悄出现了。
有天一个朋友找到他,问他有没有空去给黑豹乐队试音?
张淇几乎要跳起来了,他二话不说,立马答应下来。
试完音,张淇心里激动不已,这就是他一直想要的音乐!
回到家后,他忍不住给黑豹的李彤发了条短信:您看我能成为黑豹的主唱吗?
多年后,张淇回想起自己当年的举动,觉得不可思议。
不过当时的黑豹并没有换主唱的想法,李彤谢绝了张淇的请求。
而6年后,张淇却意外接到了李彤的电话。
“不知道你感不感兴趣参加黑豹乐队新专辑的录制工作?”
张淇感觉有些晕眩,他不敢相信事实。虽然内心狂喜,同时又有一股力量阻拦着他做出决定:自己真的可以吗?
最后在李彤和经纪人的再三鼓励下,张淇决定踏出这一步,接过了黑豹递过来的橄榄枝。
一直认为自己人生平淡、乏善可陈的张淇,终于迎来了自己眼中的高光时刻。
他活到32岁,第一次被这么多人注意到,只是没想到,更多的人是在骂他。
在黑豹歌迷眼里看来,这个五官精致、还曾经参加过快男的年轻帅哥,算哪门子主唱?黑豹难道是要弄成五月天?
张淇心里不服,李彤几个安慰他:“哥哥们都简单,就一句话,既然选择了你,你就一定行!”
张淇渐渐放下心,他努力创作音乐,17年黑豹推出的30年纪念专辑,他一个人几乎包办了全部的词曲创作。
摇滚的市场远不如几十年前,很多人甚至以为黑豹已经解散了。
张淇一点儿没沾到黑豹的名气,反而在努力找各种机会,让黑豹增加曝光量。
曾经愤怒、清高的摇滚乐队,也开始“下凡”走进了电视节目,要获得曝光,难免需要一点妥协。
35岁过后的张淇,也更加能明白这个道理。
他开始听爷爷和爸爸喜欢的京剧,刚开始只是好奇,后来渐渐被打动,自己时不时要来上那么一小段。
父亲过世那年,在四川红原县演出的空隙,张淇轮番听了50多遍《重整河山待后生》,他发现自己开始理解了京剧的美。
人到中年,张淇迷上了京剧,搜罗到他能找来的所有老唱片,跟着一起哼唱。不知不觉间,他连性格都变了,不再一味表达态度,变得开始追求“中正平和”。
一眨眼,张淇在黑豹当了8年主唱,他自己都不敢相信,时间过得这么快。
从不被认可,到成为乐队的主心骨,张淇一直很喜欢乐队里凡事大家商量着来的氛围。
他没把自己当过角儿,始终本本分分干好自己的活儿。
今年参加《披荆斩棘的哥哥》,张淇被邀约后,跟几位哥哥商量了一下,大家都鼓励他去参加。
“淇子,哥哥们的希望就寄托在你身上了!”
去年,有中年姐姐靠着《浪姐》翻红,很多曾经走红过的哥哥们,或多或少也希望靠着这档节目,再次收获一波关注。
在圈儿里打拼了二十多年,张淇渐渐找准了自己的位置,呈现出来的状态放松又自然。
他没有摇滚老炮的不可一世和愤青,表现出来的谦和跟慢半拍,反而让人觉得他够真实。
他会在节目里打趣自己年轻的时候,留长发进男厕被误认为是女生,要故意压低嗓子让人注意。
也会在用力唱歌唱到流鼻血后,提醒观众,一定不要太过用力擤鼻涕。
一不留神,张淇靠着自己自在又让别人舒服的性格,加上过硬的实力,扎扎实实圈了一波粉。
很多人喜欢这个40岁男人眼里还存在的那份单纯,没有算计,也没有油腻的讨好。
活到40岁,正当不惑,张淇也想通了很多以前年轻时候拧巴的事情。
摇滚不是一定要表达尖锐,而是尊重自己的感觉。
张淇没有活成别人眼中典型的摇滚乐手的样子,他不愤怒、不冲动,反而心态平和,守着20多年的感情,过着差不多的日子,享受着自己的音乐。
这些都很不摇滚,可是却又那么迷人。
就像他自己说的:“我觉得每个人做好自己,自我感受是最重要的。”
有自己的态度,过自己想过的日子,不拘泥于形式,这其实才是真正的灵魂。
参考资料:
1、外滩《活在窦唯阴影下的黑豹主唱,张淇终于找到了他的路》
2、娱理《张淇请回答:是什么魅力让人对你垂直入坑?》
3、NiceGuitar100《黑豹张淇在综艺节目爆火,是中国摇滚的幸事,还是不幸?》
4、世界华人周刊《40岁“哥哥”张淇一夜爆火:他用了25年,终于迎来了自己的春天》